Это в детстве было. Одноклассница моя жила в старинной петербургской коммуналке. И я к ней заходила часто. Мы в одном доме жили, с голым и каменным двором-колодцем. И в коммуналке было много людей, и одна старушка жила, Мария Аркадьевна. Она была не просто старая, а древняя, высохшая, прозрачная прямо, с седым пучком. В кружевном белом воротничке и в беретике она ходила по дому. И с фарфоровой чашечкой голубенькой. Две чашечки были, покрытые паутинкой трещин. И чайничек.

Эта старушка угощала чаем свою подругу, крошечную Ксению Эмильевну, ещё более древнюю на вид. От старости у Ксении Эмильевны сделался горб — и она походила на гномика из мультфильма, тоже в колпачке и с воротничком. На общей кухне они нальют себе кипятку и идут в комнату, дрожащими руками несут чайник и чашки. И пьют чай за круглым столиком.

На трюмо лежали китайский болванчик и пудра с пуховкой из лебяжьего пуха. Старушки меня приглашали и дребезжащими голосами рассказывали про пуховку и пудру «Кармен». И про духи с запахом жасмина и туберозы. До сих пор не знаю, как тубероза пахнет… А как старушки пахнут, знаю. Пылью и пудрой.

Мария Аркадьевна заболела однажды и перестала вставать совсем. И соседи, конечно, хотели комнату занять, тогда все тесно жили. А старушку отдать в больницу или в инвалидный дом — а что делать-то? Пришла крошечная и дряхлая Ксения Эмильевна. И сквозь толстые стёкла очков посмотрела на соседей огромными увеличенными глазами. Посмотрела сурово и грустно. И сказала, почти не дребезжа: «Как вам не стыдно! У Марии Аркадьевны есть подруга. И я буду ухаживать за ней. И лекарства давать. Иначе и быть не может! И постель я перестелю, и горшочек подам. Мы в гимназии вместе учились, революцию пережили и блокаду. Мы же подруги!»

И на шатких ножках она стала ходить и хлопотать. И все стали помогать тоже. И дежурить по очереди. И в аптеку ходить. Люди ведь не злые в душе. И потихоньку Мария Александровна стала вставать и чай пить. И даже пряники есть, которыми соседи угощали старушек-подружек. А потом мы съехали, я не знаю, что было дальше, да и не надо. Человек дряхлеет и стареет, а потом уносит его ветром, как прозрачный листочек осенний. Ну и что? Главное, чтобы был друг. Или подруга. Вдвоём не страшно. Вдвоём всё можно пережить. И улететь вместе, взявшись за руки, туда, где все снова будут молодыми и сильными…

Виктор Иванович ака DonVik