В детстве я часто отдыхала у бабушки с дедушкой. Мне было года четыре, когда я впервые услышала от них: «Надо встать досвита». Что это такое, я не знала, поэтому попросила дедушку объяснить мне, кто этот таинственный «досвит». Дедушка долго смеялся, а потом сказал, что «вставать досвита» означает просыпаться до рассвета. У меня тут же возник второй вопрос: «А что такое рассвет?» Дело в том, что окна в моей спальне на ночь закрывались ставнями, чтобы ребёнку солнце спать не мешало. И ребёнок спал. Иногда до 11 утра. А тут вдруг оказалось, что есть какой-то таинственный рассвет, о котором знают все, кроме меня.

Я стала уговаривать дедушку, чтобы он показал мне этот рассвет. С бабушкой разговаривать на эту тему было бесполезно, ответ всегда был один: «Не морочь мне голову». А дедушка согласился! Но честно предупредил, что разбудит меня рано. Очень рано. Я была готова на всё, ведь меня ждал неизвестный рассвет…

На следующее утро дедушка, как и обещал, поднял меня ни свет ни заря. Мы сели на пороге, он укрыл меня полой меховой безрукавки и показал, куда нужно смотреть. Бабушка отправилась доить корову, буркнув нам по пути: «Что малый, что старый — оба дурные, прости, Господи!»

И вот я сижу, почти не моргая, смотрю на небо. В тишине слышно, как струйки молока звонко разговаривают с ведром, как под стрехой копошатся в гнёздах воробьи. Их так много, что кажется, будто это рой пчёл, только очень больших. И вдруг небосклон начинает меняться! Нежно розовеют облака, всё вокруг светлеет. Там, за горизонтом, что-то происходит. Что-то очень необычное. И вдруг, откуда ни возьмись, всплывает огромный медно-красный диск несказанной красоты! От восторга я почти не могу говорить и только шепчу: «Дедушка, что это?..» — «Это рассвет, Веруня!»

Бабушка уже подоила корову и наливает мне в кружку парное молоко. А я не люблю парное молоко, мне кажется, что оно живое. Не могу его пить. До сих пор не могу. Но кружка… Она была большая, с толстыми стенками и ручкой, похожей на половинку толстого бублика. На белом фоне были разбросаны редкие ягоды и листья земляники. Из такой красавицы можно было и молоко ненавистное выпить.

Уже давно нет в живых ни дедушки, ни бабушки. И того дома, в котором они жили, тоже нет… А в моей памяти навсегда остался восход, подаренный мне дедушкой, и кружка с парным молоком…

Виктор Иванович ака DonVik