Для нас, послевоенных пацанов, это истина была непреложная.
Но где получить форму (и не мамину матроску, а настоящую, заслуженную) пятикласснику?
Только на детской железной дороге. И ради формы я туда записался.
Но новичкам форму не давали. Требовали белую рубашку и пионерский галстук. Мне это и в школе надоело, а тут носить галстук на каникулах !
В каждую смену каждому давали новую должность. Но меня без галстука ставили или стрелочником на дальнюю стрелку или кочегаром на паровоз. На паровозе вообще спецовку выдавали. Естественно, только на смену. Однако на паровоз попасть было трудно. Желающих много. Но если прийти утром, помогать его чистить и растапливать, то я получал привилегию и стал почти штатным кочегаром. На паровозе было интересно. Раз в несколько поездок нужно было отогнать его в тупик, чистить топку и набирать воду в тендер. А вот из тендера в котел воду гнал инжектор (да, паровозный инжектор изобрели в 1858 г.).
Машинист на паровозе тоже был в спецовке, а не в форме (угольная пыль была всюду). Естественно, меня, первогодка, в машинисты не ставили.
Но к концу сезона, к 7 ноября, как раз к 50-летию СССР, нашей детской дороге подарили тепловоз!
На тепловозе кочегаров не было. Но был помощник машиниста. Делать, в отличие от кочегара, помощнику на тепловозе было почти нечего. Но и помощник и машинист сидели в чистой форме в теплой кабине на мягких креслах.
Я покатался один раз на месте помощника и вернулся на паровоз. Зимой мы изучали и паровоз и тепловоз.
А в следующем сезоне все кинулись на тепловоз, и, хотя по правилам по второму году работы на дороге в машинисты не брали, я перепрыгнув через правила, сразу стал постоянным машинистом паровоза. Желающих в грязной робе торчать из окна кабины было немного. Управлять паровозом намного сложнее, чем тепловозом. Что тепловоз, он как в автомобиле с автоматической коробкой передач — за контроллер потянул, он поехал, за тормоз потянул, он остановился. А в паровозе надо регулятором дать полный пар, чтобы стронуть поезд с места, а потом установить отсечку, чтобы увеличить скорость, да в оба следить за топкой, чтобы давление в котле было не меньше и не больше нормы. В первом случае можно растянуться на перегоне, а во втором — сорвет защитный клапан, и все равно на перегоне растянешься, потеряв весь пар.
Но мужчин красит форма.
И если я, троечник и разгильдяй, в школе вниманием противоположного пола был обделен, то теперь, выходя из паровоза в промасленной спецовке, начал пользоваться девичьим вниманием.
Так что, если я раньше сверстников первый раз поцеловался, то этому причиной была моя любовь к форме. А к третьему году мне выдали шикарную коверкотовую форму и я стал в нашей смене почти постоянным машинистом тепловоза.
И меня включили в группу юных железнодорожников, удостоившихся высокой чести поехать в Москву и Ленинград.
Там я впервые влюбился до потери сознания, но моя любовь была на год старше меня и не обращала на меня никакого внимания.
Но это уже совсем другая история.