Он, в приницпе сам предельно ясно называет причину: «По пьяни у нас все завертелось».
Но если посмотреть внимательнее, ситуация достаточно странная: отец троих детей, крепкий хозяин и неплохой в целом человек, просто берет и не возвращается после отпуска к семье и любимым голубям. Просто потому что переспал по пьяни с кинувшейся на него от тоски и совершенно неподходящей ему женщиной.
При всей своей ухоженности и моднявости Раиса Захаровна не молодка, едва ли Василий настолько увлекся ею как женщиной. (На богиню любви и *екса явно не тянет).
Развесил уши и повелся на ее россказни об инопланетянах и экстрасенсах — ну не жениться же из-за этого! Я понимаю, что в деревнях не было возможности посещать семинары по биоэнергетике, но не до такой же степени, как говорится…
Вася тот еще манипулятор, если присмотреться. Но манипуляции у него беззлобные и безвредные. Как у ребенка. А заключаются они в том, что Василий косит под дурачка. Хотя вовсе не дурак, и обладает житейской мудростью, которая позволяет ему быть тонким психологом, не имея не то что соответствующего образования — даже понятия, что есть такая профессия (впрочем, Раиса Захаровна могла и просветить).
В семье он — четвертый и самый сложный ребенок Надюхи: то голубей накупит вместо того, чтобы дочек одеть, то за какой-то сказочницей Раисой Захаровной умотает в неведомые марсианские дали.
В первой же сцене фильма показан надрывный диалог между Надей и мужем: та пытается без резких движений выманивать его с голубятни, чтобы… отхлестать за потраченную тридцатку. Просит воды натаскать, а Вася… косит под дурачка: вона, в бане воды-то полна кадушка. А ведь сам прекрасно понимает, чем довел жену до белого каления.
И с младшей дочерью у него прекрасные отношения: ему проще общаться с самым маленьким своим ребенком, которая еще не понимает недостатков отца. Со старшими уже так не забалуешь. Людка, побывавшая замужем, видит, что он не лучший образец мужчины, а Ленька вовсе отцу грозится голову отрубить за «детскую» шалость.
А ведь, переезжая к Раисе после отпуска, Вася действительно поступил по-детски. Ему стало интересно, что за тетя такая — нарядная да истории разные сказывает! Прям Василиса Премудрая из сказки! Дети ведь очень любопытные и получает огромное удовольствие от новых необычных впечатлений. Получение ярких впечатлений — движущая сила всех их поступков. Вот и у Васи так же.
Адюльтер с Раисой Захаровной — это не банальный курортный роман. Ценность этих отношений для Васи — получение новой информации и опыта. (Он даже морковку трет для Раечки — дома наверняка Надюха его к готовке не подпускала даже)! А вот Раиса Захаровна просто цинично пользуется чистым доверчивым Василием! Фактически — развращает несовершеннолетнего! (Шутка!) Вася бы пошел за Раисой и без постели, а просто за интересом — если бы она была, например, руководителем клуба всякой псевдонаучной белиберды.
Еще одна сцена в фильме ярко подтверждающая детскость души Василия — когда Надька в запале кричит ему, что бошки всех его голубей «начисто поотрубала». Вася ведется на эту провокацию и мгновенно кидается в сторону голубятни. Эти птицы — его главное сокровище (а не семья), вот и зашлось сердце! А когда видит взмывающую в небо стаю, радуется как ребенок, чем приводит в ярость Леньку — вот дурит отец, так мать обидел, а все витает в облаках со своими голубями!
О чувствах Надюхи он не беспокоится, как не беспокоятся дети, заигравшись на улице до темна, что мама будет волноваться. Мама она на то и мама, чтобы поругаться да простить.
Вот Вася и вернулся, наигравшись с красивой тетей. Пришел и снова сбежал, испугавшись мамкиного гнева. Убежал прятаться в кустах на заброшенной барже в речпорту, пока она не смягчится. С одной стороны, правильно — пусть Надюха-то поостынет. С другой, Василий предпринял всего только одну попытку поговорить с женой и на этом успокоился. Не получилось, ну и ладно! Сама придет! А я пока поиграю в Робинзона Крузо — тоже ведь новое яркое впечатление и опыт!